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Introduction
1 S’il  y  a  un  concept  plurisémantique,  c’est,  sans  aucun  doute,  celui  d’« étranger »,
susceptible  d’être  envisagé  dans  une  perspective  intérieure  ou,  alors,  d’étaler  son
extériorité.  Ainsi,  rappelons  le  poème  baudelairien  éponyme,  qui  met  en  scène  un
dialogue entre deux voix, dans lequel la deuxième, celle de l’homme énigmatique, exhibe
son  « inquiétante  étrangeté »  face  à  l’univers  et  son  culte  d’un  idéal  dont  « les
merveilleux nuages » sont le paradigme (1979 : 148). À vrai dire, la dialectique du même et
de  l’autre débouche,  souvent,  sur  le  double :  faisant  suite  à cette  affirmation,  le
‘phénomène’  fantastique s’approprie  le  personnage,  soit  au plan physique (comme la
« Vénus de l’Ille »), soit au plan psychologique (« Spirite » en est un bon exemple), soit sur
les deux plans enchevêtrés (Hyde et le double de Goliadkine, chez Dostoïevski, ne cessent
d’être  emblématiques).  Dans  cet  ordre d’idées,  tandis  que  Dracula,  Clarimonde ou le
monstre  de  Frankenstein  affirment  leur  monstration  ou  visibilité,  le  Horla,  étrange
envahisseur, apparaît comme un être invisible, tyrannique, qui rend malade le(s) corps de
son (ses) hôte(s). Cette présence étrangère1 et indésirable est, également, évidente dans
Voyage autour de ma chambre où, confiné à son espace domestique, le narrateur décide
d’entreprendre un déplacement sui generis, dans la période où l’auteur, Xavier de Maistre,
se renferme chez lui à la suite d’un duel. Ayant une durée de quarante-deux jours, ce
périple, interrompu par quelques appels au lecteur2 et par de tendres considérations sur
Joannetti, le domestique loyal, et Rosine, la chienne fidèle3, exacerbe la conscience de la
dualité du protagoniste, tiraillé entre les intérêts divergents de l’âme et de la bête, cette
dernière étant maintes fois désignée par « l’autre »4. Du lit à la bibliothèque, en passant
par les estampes et les tableaux qui déclenchent une « dissertation » sur la peinture, « art
sublime » (s/d :  11),  et sur la musique, qui « enchante tout ce qui respire » (s/d :  31),
l’itinéraire, dans un lieu familier, devient intime, à peine entrecoupé par les bêtises de la
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bête par rapport aux élans de l’âme. Cependant, et dans la plupart des cas, le voyage cesse
d’être imaginaire pour devenir réalité.
2 C’est, peut-être, un lieu commun d’affirmer que l’étude de l’étranger implique, dans une
phase préliminaire, celle de la littérature de voyage5, dont les définitions prolifèrent, dès
la  plus  simple  et  réductrice6 jusqu’à  la  plus  large  et  rigoureuse  du  point  de  vue
scientifique : « [le récit de voyages] não só tem a mobilidade […], mas é […] enquanto
género,  muito  móvel.  […]  A  intermedialidade  e,  em  certa  medida,  também  a
hipertextualidade  são  portanto  características  dos  livros  de  viagens  […] »  (Matos,
2013 :18-19). Sans courir le risque de plonger dans les méandres théoriques de modèles et
de sous-modèles suffisamment étudiés, ou bien d’ébaucher des typologies et d’établir des
taxinomies consacrées par des spécialistes depuis  longtemps7,  il  serait  impensable de
passer sous silence la classification, quoique succincte, de ce genre (un sous-genre pour
quelques-uns ?), non seulement en tant que discours narratif – où prédomine la fonction
descriptive comme conséquence de l’objectif final, à savoir la présentation du récit en
termes  de  spectacle  idéal,  plus  important  que  son  déroulement,  d’une  prévisibilité
moyenne, et à peine surprenant8 –, mais aussi en tant que discours hétérogène et hybride,
mobile et prônant la mobilité, à la frontière du reportage, de la chronique et du journal
intime, se mêlant, mais ne se confondant pas avec les récits à la première personne. 
3 De ce point de vue, les approches peuvent se diversifier, depuis l’approche génologique –
la satire épistolaire au service du soi-disant étranger dont communient Les Lettres Persanes
(1721) de Montesquieu9 et Cartas Marruecas (terminées en 1774) de José Cadalso 10 – et
l’approche périodologique – les voyages au Moyen Âge, pendant la Renaissance et à l’ère
moderne11 –,  jusqu’à  l’approche  socio-historique  –  le  foisonnement  du  commerce  et
l’avènement de l’ère industrielle – et l’approche narratologique et pragmatique – portant
sur la voix narrative, la fonction des coordonnées spatiales et temporelles et la situation
de communication entre l’émetteur et le récepteur. De même, on aurait pu mentionner le
passage de l’environnement social  en perpétuelle mutation au flux de conscience qui
hante l’intimité de l’individu : en fait, l’étranger ne surgit pas seulement comme lieu de
confrontation d’acteurs et d’actants sociaux, mais aussi comme un espace où s’affrontent
l’identité et l’altérité12 – se secourant du déjà vu et connu pour atteindre le méconnu et
l’inconnu – et dont la représentation littéraire fait l’objet de l’imagologie, telle qu’elle est
définie par Daniel-Henri Pageaux et Álvaro Manuel Machado13. Sans avoir la prétention de
faire un métavoyage de l’histoire du genre et de sa longue tradition intermédiale, il faut
souligner soit le rôle joué par le Siècle des Lumières (le Siècle du « Grand Tour ») en ce qui
concerne la différenciation,  voire la division,  entre « voyage scientifique »,  objectif  et
empirique, et « voyage poétique » ou littéraire, soit l’élan que le voyage connaît au XIXe
 siècle, moyennant l’évolution technologique, le développement des infrastructures des
moyens de transport et du réseau des communications (ce qui implique un changement
du paradigme du voyage et,  par conséquent,  de la représentation du monde),  soit  la
naissance  de  disciplines  nouvelles,  parmi  lesquelles  les  sciences  sociales,
l’historiographie, la géographie, l’anthropologie et l’ethnologie.
4 À  ce  propos,  il  ne  s’avérerait  pas  inutile  soit  de  revisiter  le  concept  de  « voyage
pittoresque »,  dont  communient  les  auteurs  qui  ont  le  souci  « de  traduire  leurs
impressions dans une prose qui rend les lignes et les couleurs du monde réel avec une
grande fidélité. » (Munsters, 1991 : 79), soit de divaguer, d’une façon assez superficielle,
sur l’imaginaire du voyageur-écrivain et de l’écrivain-voyageur14 (dont Hérodote fut le
précurseur15) :  l’Orient  mystérieux  et  la  Bretagne  séductrice  de  Flaubert16,  l’Égypte
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exotique d’Eça de Queirós, l’Italie de rêve de Stendhal17, l’Afrique sensuelle de Gide18 ou,
encore, la Dublin fantomatique d’Enrique Vila-Matas. En plus, image et imaginaire vont
de pair avec voyage et langage : le voyage-écriture ne serait-il pas une vision/assimilation
archéologique  de  l’étranger  ayant  pour  but  de  sauver  et  de  ressusciter  de  l’oubli
inexorable l’étrangeté entrevue ? D’ailleurs, les récits de voyage où l’étranger fait son
apparition, plus ou moins subrepticement, relèvent de ce qu’Ernesto Sábato désigne par
écriture diurne et écriture nocturne : de l’écriture diurne quand leur auteur, un étranger
à tous les niveaux dans un univers étrange, exprime la perception d’un monde dont les
valeurs correspondent à celles qu’il  soutient personnellement ;  de l’écriture nocturne,
quand il fait face à des situations troublantes et à des sentiments inquiétants qu’il n’ose
pas avouer d’une façon ouverte et cristalline. 
5 Si  l’étranger  constitue  une  invitation persuasive,  frôlant,  parfois,  l’utopie,  il  devient,
souvent, un tremplin pour le désenchantement et pour l’ennui. Du reste, le voyage, du
point de vue de Claude Magris, est susceptible de devenir circulaire et rectiligne : dans le
premier cas, on part, on traverse le monde et on s’empresse de retourner à la maison, qui
est, paradoxalement, la même et une autre différente de celle que l’on a quittée. C’est le
cas d’Ulysse qui, une fois la longue guerre terminée, revoit, enfin, son Ithaque natale sous
l’égide des épreuves par lesquelles il est passé, des défis et des conflits qu’il a vaincus, des
privations qu’il a subies. Aux antipodes de cette circularité se dresse à l’horizon le voyage
rectiligne, synonyme de voyage sans retour, au long duquel l’homo viator se lance toujours
au-devant, anéantit son identité antérieure, se détache graduellement de lui-même, au
contraire de la tortue inséparable de sa carapace, et connaît sa lente dissolution dans un
monde qui se désagrège. Il suffit de rappeler, à ce propos, Charles Baudelaire et Fernando
Pessoa : si, pour le poète du Spleen de Paris, « les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui
partent/Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons,/[…] »19,  Fernando Pessoa, à
son tour, prône la « perte des pays » : « VIAJAR ! Perder países !/Ser outro
constantemente,/Por  a  alma  não  ter  raízes/[...] !/Não  pertencer  nem  a  mim !/Ir  em
frente, ir a seguir/A ausência de ter um fim,/E da ânsia de o conseguir !/Viajar assim é
viagem./[...] ». (1972 :173).
6 Quoi qu’il en soit, le déplacement et le dépaysement tendent à la découverte de l’autre et
du soi dans un espace étranger qui est à la fois un voyage dans le temps et contre le
temps, guidé par un regard curieux et perspicace, orienté vers la dichotomie, à nuances
circulaires,  culture  regardante  versus  culture  regardée,  et  réalisé  en  fonction  d’un
objectif donné traduit par un itinéraire significatif.
 
À bord du « Beagle »…
7 Cela étant, la première étape de l’itinéraire de notre texte voyageur correspond à celle du
jeune Charles Darwin20, qui embarqua sur le Beagle, commandé par le Capitaine Fitz Roy,
pour un périple qui a duré cinq ans – de 1831 à 1836 –, pendant lequel il a exploré la carte
géographique, classé les résultats scientifiques et témoigné de la poétique de l’inconnu,
tout en systématisant la panoplie des savoirs multiples offerts par l’insularité. Notons au
passage que si le jeune naturaliste avait, au début de son voyage, des objections d’ordre
scientifique  et  théologique  par  rapport  au  concept  d’évolution,  il  a  achevé  sa
circumnavigation avec la publication de Voyage of the Beagle, un véritable jalon en ce qui
concerne la sélection naturelle. Lisons, à ce propos, un extrait de la « Préface »: « This
volume contains, in the form of a Journal, a history of our voyage, and a sketch of those
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observations in Natural History and Geology, which I think will possess some interest for
the general reader. » (2002 : 9). Feuilletant les vingt et un chapitres ou escales de ce long
parcours nautique21, on constate que son auteur y exhibe une perspective botanique –
portant sur l’abondance de bananiers, palmiers et orangers au Brésil22 et à Tahiti23 –, une
perspective anthropologique – visant à la prosopographie des Indiens et à l’éthopée des
Gauchos24 –, une perspective météorologique – suivant de près les différences de climat
entre St. Fé et Buenos Aires25 – et, pour ne plus citer, une perspective zoologique, centrée
sur les animaux invertébrés de Rio de Janeiro, qu’il aime bien (« During the remainder of
my stay at Rio,  I  resided in a cottage at Botofogo Bay.  It  was impossible to wish for
anything more delightful than thus to spend some weeks in so magnificent a country. » –
2002 : 35), ainsi que sur les oiseaux de différentes espèces aperçus à Maldonado26 et aux
« Galapagos Archipelago », le texte para-verbal (le dessin)27 allant de pair avec le texte
verbal.
8 Mélange de littérature et de géographie, étant donné que, selon Éric Fougère – que nous
suivons de près –, « l’intertextualité du voyage darwinien tire son origine du va-et-vient
des choses et des mots » (1998 : 346)28, rapprochés par l’analogie qui rehausse les valeurs
herméneutiques  et  heuristiques  de  cette  aventure  intellectuelle,  Voyage  of  the  Beagle
débouche sur une vraie épiphanie :  « The map of  the world ceases  to be a  blank ;  it
becomes a picture full  of the most varied and animated figures.  […] In conclusion, it
appears to me that nothing can be more improving to a young naturalist, than a journey
in distant countries. » (2002 : 507-508).
 
À bord du « Quaker City »…
9 Pour la deuxième étape de notre itinéraire maritime, on a choisi le « Quaker City », dans
lequel Samuel Clemens29 (financé par le périodique Daily Alta California, auquel il envoyait
régulièrement  ses  notes  de  voyage  ou  ses  chroniques30 aux  fins  de  publication)  a
embarqué le 8 juin 1867.  Le programme, « presque aussi  bon qu’une carte »,  de cette
excursion de plaisance (et  non pas scientifique,  comme le  souligne le  voyageur31)  en
Europe et en Terre Sainte, dans un paquebot de luxe, prévoyait un séjour d’une ou deux
journées à l’île de S. Miguel, aux Açores, ainsi qu’une visite à Paris, pendant l’Exposition
Universelle.  D’ailleurs,  selon l’auteur du reportage qui voguait,  pour la première fois,
dans un grand mouvement populaire, tout le monde, à cette époque, allait en Europe, tout
le monde souhaitait voir l’Exposition de Paris. Il faut souligner, avant tout, le manque
d’indulgence de ce voyageur inconnu (mais qui ne tarderait pas à devenir célèbre sous le
pseudonyme de Mark Twain32)  soit  à  l’égard de  ses  compagnons  de  voyage,  soit  par
rapport aux sites visités, les uns et les autres devenant les cibles préférentielles de son fin
sens de l’humour, que l’on peut définir comme un supra-discours, un infra-discours, un
contre-discours  et  un  méta-discours.  En  vérité,  les  stratagèmes  inhérents  à  la  vie
touristique au bord du « Quaker City » ne sont pas épargnés : c’est, d’abord, le club qui se
constitue, après l’heure des prières, destiné à débiter et à débattre les informations sur
les pays étrangers à découvrir ; c’est, ensuite, le peloton de danse qui, solidaire avec les
sursauts et les soubresauts du transatlantique, oscille de bâbord à tribord et, bousculé
contre le bastingage, risque de tomber à l’eau ; c’est, encore dans ce contexte, la musique
provenant d’une clarinette aux notes aiguës peu dignes de foi et d’un accordéon enroué
qui semble glapir ; c’est, aussi, le photographe de l’expédition qui se trompe et qui, par un
accident  malheureux,  montre  aux  pèlerins  du  Nouveau  Monde  le  cimetière  de
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Greenwood,  identifié  avec  le  lieu  du  débarquement ;  ce  sont,  enfin,  les  méditations
intimes du protagoniste-narrateur qui, après avoir pensé à ce que cinq cuisiniers peuvent
faire à une soupe, craint ce que cinq commandants ne seront capables de faire à une
excursion…
10 Arrivé dès l’aube à l’archipel des Açores – « There is a civil governor, appointed by the
King of Portugal; […] »33 (2003 : 32) –, plus concrètement à l’île des Flores34, qui lui semble,
de loin, un monticule de boue, le reporter ironique est d’emblée attiré par le beau tableau
des fermes, des prés verts, des cimes rocheuses, qui paraissent dessiner des châteaux, et
des nuages déchirés d’où émanent de larges faisceaux de lumière. Cette image idyllique
contraste en tout point avec celle de la ville de Horta, dans l’île de Faial, où le « Quaker
City » finit par jeter l’ancre, à cause de la tempête qui éclate sur S. Miguel. Les divers
plans  de  la  description  quasi  cinématographique  s’avèrent,  du  point  de  vue  extra-
littéraire, fort intéressants : premièrement, ce sont les bateliers portugais, mensongers,
très bruns et bruyants ; deuxièmement, c’est un groupe lusitanien, rencontré au quai, qui
est qualifié de sale, mendiant, décoiffé et déchaussé ; troisièmement, ce sont les femmes,
au seuil  des portes,  avec leurs capuchons (« capotes »,  en portugais),  très hauts,  trop
larges et d’une profondeur insondable, en tout pareils à une voile lourde, immense et
horrible,  d’un  bleu  terne ;  quatrièmement,  c’est  la  monnaie  portugaise,  les  « réis »
[réaux] (et, entre parenthèses, Samuel Clemens fait question d’informer ses lecteurs que
les natifs prononcent « rays »35),  qui devient une vraie source de confusion, puisqu’un
dollar équivaut à mille « réis ». Sur ce sujet, il est curieux de citer le prix d’un excellent
dîner, ‘transcrit’ en « réis/réaux » et en dollars, que dix voyageurs, désormais apaisés par
l’équivalence  établie,  ont  pris  à  l’hôtel  principal :  « 10  dinners,  –  6,000  « reis »,  or  6
dollars ; 25 cigars, – 2,500 « reis », or 2,50 dollars ; 11 bottles of wine, – 13,200 « reis », or
13,20  dollars ;  Total,  21,700  « reis »,  or  21,70  dollars ».  La  tendance  vinophile  des
Américains n’a besoin d’aucun commentaire : « Happiness reigned once more in Blucher’s
dinner party. More refreshments were ordered. » (2003 : 31).
11 C’est,  surtout,  dans le chapitre VI  (entièrement consacré à l’île  de Faial)  que Samuel
Clemens  /  Mark  Twain  peint  un  tableau  d’une  moquerie  mordante,  dans  un  ton
sarcastique,  ayant  un  ethos parfois  agressif…  Après  avoir  avoué  que  presque  aucun
Américain  ne  connaît  l’archipel  des  Açores,  il  définit  la  communauté  insulaire36,
constituée par deux cent mille âmes environ (remarquons le lexème « âmes »), comme
étant « slow, poor, shiftless, sleepy, and lazy. » (2003 : 32). D’après l’auteur, qui séjourne
deux jours dans l’île de Faial, les habitants n’étalent que l’ignorance et le retard, visibles
non seulement dans l’absence d’une charrue et d’une égreneuse modernes essentielles à
la culture du maïs (d’origine volcanique, ajoute-t-il, le sol ne peut être que fertile…), mais
aussi dans l’aliénation totale par rapport aux nouvelles du monde, puisque le télégraphe
n’existe pas et que personne ne sort de l’île qui n’est jamais visitée : 
« A Portuguese of average intelligence inquired if our civil war was over ? […] And
when a passenger gave an officier of the garrison copies of the Tribune, the Herald,
and Times, he was surprised to find later news in them from Lisbon than he had just
received by the little monthly steamer. » (2003 : 33) 
12 Deux épisodes attirent et méritent, dans une optique imagologique, notre attention : le
premier, descriptif – cette description ayant une fonction non esthétique mais péjorative
–, concerne les autels du chœur de la cathédrale, envisagés comme des tas de peinchebec
ou de pacotille et peuplés par une bande d’apôtres poussiéreux et dilapidés, auxquels il
manque une jambe ou un œil, s’accordant mieux à un hôpital qu’à une église proprement
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dite. La critique des mœurs, façonnée par la mentalité trop étroite, entre graduellement
en scène par la  voie d’une très petite veilleuse dont la  petite lumière est  très  faible
(soulignons les diminutifs), en mémoire d’une bigote défunte – qui avait acheté, avant de
mourir, un nombre illimité de messes, afin de garantir le repos de son âme – et du vieux
prêtre  qui,  reposant  sous  une  dalle  datée  de  1686,  aurait  pu,  s’il  avait  entre-temps
ressuscité,  raconter  l’histoire des  figures  en taille  réelle  qui  décorent  les  murs de la
chapelle principale. Le deuxième épisode, d’un comique indéniable, est en rapport avec
une promenade, à bride abattue, par les collines venteuses, et avec les successives chutes
d’un  passager  nommé  Blucher  (son  âne  zigzague  à  toute  vitesse  au  lieu  de  trotter
touristiquement). La non-condescendance du narrateur-reporter est évidente dans son
discours  de  réification  ou  de  chosification :  ainsi,  les  muletiers  portugais  sont-ils
comparés  à  une  meute  perverse  (à  cause  de  l’augmentation  des  prix),  tandis  que
l’escadron  d’ânons  ou  de  bourriques  est  désigné  par  des  « choses  déjointes » ou
disloquées.  De  pair  avec  la  critique  des  mœurs,  la  satire  sociale  et  religieuse  fait,
également, son apparition : d’une part, les ânes, les hommes, les femmes et les enfants
dorment tous dans la même maison et y vivent heureux sans ressentir le désir hérétique
de  vouloir  savoir  plus  que  leurs  ancêtres ;  d’autre  part,  c’est  dans  ce  type  de
communautés que l’imposture jésuite ne tarde pas à prospérer. Néanmoins, si les maisons
et leurs habitants ne sont pas propres,  la ville et l’île s’avèrent un miracle (retenons
l’hyperbole…) de propreté, les chaussées, très bien pavées, ne ressemblent pas à celles,
parsemées de trous, de la Broadway, le Pico, pyramide majestueuse et verte, s’apparente à
une île à la dérive dans la brume et les fruits (les oranges, les citrons, les figues et les
abricots…) sont frais et abondants37.
13 Étant  donné que Mark Twain ne souhaite pas  faire un rapport  pour le  « Bureau des
Brevets », il passe à l’étape suivante de son voyage et, une fois arrivé à Marseille, il entre
en  négociations  avec  un  batelier  français  afin  de  pouvoir  débarquer  –  lui  et  deux
compagnons de voyage – sur la terre ferme. C’est alors que les situations caricaturales, où
l’équivoque règne, prolifèrent,  déclenchées, dans la plupart des cas,  par des obstacles
d’ordre  linguistique.  Un  exemple  qui  illustre  bien  cette  confusion  est  la  traduction
erronée du mot « douain », que le médecin traduit par « hôtel », les doutes se dissipant
devant la douane.  C’est  encore le médecin qui  demande à la propriétaire du café (le
premier  qu’ils  trouvent…)  si  elle  a  du  vin :  face  à  sa  perplexité,  il  s’entête,  tout  en
recourant à un champ lexical gastronomique rendu significatif par une énumération pas
du tout aléatoire, à lui redemander si elle peut servir du vin, du fromage, du pain, des
pieds de porc en vinaigrette, du beurre, des œufs, du bœuf, de la sauce de radis,  des
cornichons  et  des  haricots  au  lard.  La  réponse,  incisive  et  imprévisible,  éclaircit  le
quiproquo : son interlocutrice, abasourdie, ne comprend pas pourquoi il ne lui a pas parlé
en  anglais,  puisqu’elle  ne  comprend  rien  de  la  maudite  langue  française…  En  se
promenant par Marseille – et  les Marseillais,  dans l’optique de Mark Twain,  font des
hymnes qu’ils ne chantent pas, des manteaux qu’ils ne mettent plus et des savons qu’ils
n’utilisent  jamais  (2003 :  66)  –,  les  passagers  américains  n’arrivent  pas,  malgré  leur
politesse – « Merci, monsieur » s’avère un syntagme récurrent –, à trouver la bonne voie,
le bon chemin, car ils ne réussissent pas à se faire comprendre et personne ne comprend
ce qu’ils veulent savoir. Nonobstant, la France est un beau pays, un pays élégant, un pays
où tout est mesuré, ami de l’ordre38, quoique les trains ne soient pas attirants – il leur
manque cette preuve de compassion et de beauté humaines qu’est le wagon-lit. De même,
le nom de la ville de Dijon, si facile d’écrire, est impossible de prononcer, sauf si on en fait
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l’acculturation, c’est-à-dire, si on l’américanise ou, plutôt, si on le « civilise » : « No, we sat
calmly  down  –  it  was  an  old  Dijon,  which  is  so  easy  to  spell  and  so  impossible  to
pronounce, except when you civilize it and call it Demijohn […] » (2003 : 74). Arrivés à la
« magnifique » capitale de la France, les désillusions s’entassent, mêlées à la fascination,
synonyme  de  « génie  du  lieu »  (dans  la  terminologie  de  Michel  Butor).  En  fait,  le
pèlerinage  parisien  commence par  une  visite  chez  le  barbier  (figure  mythique  dans
l’imaginaire de Mark Twain39), tout à fait décevante à cause du décalage entre la longue
attente et le triste résultat,  annoncé,  déjà,  par l’hésitation concernant l’endroit  où le
service – raser la barbe – aurait dû être fait : dans la chambre de l’hôtel, pour le barbier,
chez le barbier,  pour le protagoniste voyageur.  Ensuite,  le Grand Hôtel  du Louvre se
révèle une déception, vu l’inadmissible manque de lumière (il n’y avait, en effet, que de
faibles  bougies…)  qui,  dans  la  « Ville  des  Lumières »,  interdit  la  lecture  nocturne et
salutaire40. Après, le guide qu’ils choisissent au « Commissionnaire » de l’Hôtel (sans avoir
la moindre idée de ce qu’est un « Commissionnaire »…) n’est qu’un coquin opportuniste,
les poussant à acheter de fines soies dans les magasins les plus chics – comme s’il avait
une quelconque commission – au lieu de les accompagner au Louvre. Une fois de plus,
l’humour machiavélique de Mark Twain l’amène à reproduire le discours du guide, auquel
aucun  restaurant  ou  maison  de  vin  n’échappe,  en  transcrivant  ses  atteintes  à  la
phonétique et à l’orthographe anglaises : 
What’s this ? 
Zis is ze finest silk magazin in Paris – ze most celebrate. 
But doctor (excitedly)  it  will  take not a minute – not but one small  minute!  Ze
gentleman need not to buy if he not wish to – but only look at ze silk – look at ze
beautiful fabric […] »
But doctor! it is only one moment – one leetle moment. And ze time will be save […]
Because zere is nothing to see, now – it is too late. It want ten ninute to four and ze
Louvre close at four – only one leetle moment, doctor! (2003 : 83-84-85).
14 Un  autre  épisode,  presque  anecdotique,  corrobore  le  statut  étranger  du  reporter
américain à Paris : face à une belle jeune fille, il n’hésite pas à faire l’éloge de sa beauté,
ignorant  qu’elle  est  anglaise  et  non pas  française.  Cette  erreur  innocente,  dont  il  se
souviendra tout au long de sa vie, attire son attention sur la stupidité, voire l’ingénuité,
de quelques étrangers qui s’imaginent être les seuls étrangers dans une multitude de dix
mille personnes. L’un des cas les plus comiques c’est celui qui tient à la séduisante erreur
d’information,  traduite par l’annonce ronflante « English spoken here »,  tout de suite
démentie par une performance qui laisse à désirer. Dans un bar, où un écriteau informe
sur la préparation artistique de toutes les boissons américaines de n’importe quel type, le
dialogue perd sa fonction de communication pour acquérir celle de la surdité : le garçon,
en tablier, après la formule introductrice et inusuelle, car incorrecte, « Que voulez les
messieurs ? », étale son incapacité à préparer un whisky straight, un sherry cobbler, un
brandy smash, une Eye-Opener ou un Stone Fence, se limitant à hausser les épaules et à
regarder  dans  le  vide,  comme  s’il  était  grec.  La  dernière  mésaventure  concerne  les
« grisettes »  mythiques  qui,  d’après  l’image  stéréotypée  et  romantique  des  récits  de
voyages,  avaient la réputation d’être belles et  gracieuses,  accomplissant leurs devoirs
d’une façon tendre et ingénue. Or, la réalité creuse le divorce avec l’imaginaire : comme
toutes les femmes françaises – « Vade retro, Satan ! » –, elles étaient grosses et avaient de
longues mains, de grandes bouches, un nez épaté et un duvet qui ne passait pas inaperçu
au passant  le  plus  distrait.  Et,  à  leur  vue,  Mark Twain s’empresse  d’  éprouver  de la
compassion à l’égard de l’étudiant vagabond du Quartier Latin d’autant plus qu’il l’enviait
auparavant41. Et à lui de conclure que les femmes les plus belles qu’il a rencontrées en
À bord du « Quaker City » et de ses confrères…
Carnets, Deuxième série - 1 | 2014
7
France sont nées ou ont été élevées en Amérique, car chacun, comme tout le monde le
sait, tire à soi la couverture… Au moment de faire le bilan de son séjour à Paris, et avant
de  ‘cingler’  vers  l’Italie,  Mark  Twain  s’en  avère  content :  non  seulement  il  a  visité
l’Exposition Universelle,  le Louvre,  la Cathédrale de Notre-Dame, le Père-Lachaise,  les
Tuilleries, la Madeleine, le Jardin des Plantes et l’Opéra, mais il a assisté, aussi, au défilé
du sultan de la Turquie, Abdul Aziz, et de l’empereur des Français, Napoléon III42, qui a
reconstruit Paris et plusieurs villes françaises, contribuant, d’une façon considérable, à la
prospérité de la France.
 
Par le « ferrocarril »…
15 Dans la troisième étape de notre texte-voyageur, nous tiendrons volontiers compagnie à
Emila Pardo Bazán43, qui a publié, en 1881, Un viaje de novios, après son séjour, en 1880
(date de la mort de Flaubert), dans la station balnéaire de Vichy. 
16 Voyageuse infatigable, comme en témoignent ses soi-disant chroniques44 écrites pour les
périodiques El Imparcial et La Nación lors de son voyage à Rome (où elle assista au jubilé de
Léon XIII) et à Paris (où elle visita l’Exposition Universelle de 1889, la Tour Eiffel et la
Grande Galerie des Machines), Emilia Pardo Bazán, douée d’une culture enviable, d’une
mémoire  prodigieuse  et  d’un  rare  pouvoir  d’observation,  raconte  non  seulement  ce
qu’elle voit dans les hôtels et écoute dans les trains, mais décrit, aussi, les paysages variés,
les diverses œuvres d’art et les centres de pèlerinage catholiques. Soulignons la virtuosité
de ses portraits dressés sur le vif, soit de politiciens (Boulanger, Carnot, le roi de l’Italie et
le shah de Perse), d’artistes (Buffalo Bill,  Sara Bernhardt) et encore d’autres écrivains
qu’elle a connus et fréquentés : si Edmond de Goncourt est désigné par « viejo maestro »
ou « gentilhombre de las modernas letras francesas » (2006 : 141) et Eça de Queirós par
« este  portugués,  el  cual  vale  por  mil… »  (2006 :  425-426)45,  Émile  Zola  devient  la
personnification du naturalisme46. D’ailleurs, ses commentaires perspicaces s’élargissent
à tous les domaines, configurant une riche étude imagologique, basée sur des affinités et
des  contrastes  débouchant  sur  un  parallélisme  constant,  des  pays  européens  qu’elle
traverse.  Cela étant,  ses appréciations sur les moyens de communication ne sont pas
négligeables :  d’une  part,  dans  Viajes  por  Espanã,  l’automobile,  après  les  voyages  en
diligence et à pied, fait son entrée en scène ; d’autre part, dans Viajes por Europa, le train,
surtout « el Sud », lui mérite une âpre critique.47
17 En  ce  qui  concerne  le  Portugal,  auquel  elle  consacre  ses  « Notitas  Portuguesas »,
l’écrivaine  regrette  l’ignorance  des  Espagnols  à  l’égard  d’un  pays  qu’ils  auraient  dû
connaître sur le bout des doigts, en même temps qu’elle incite les Portugais à tourner leur
attention  vers  la  voisine  Espagne :  « todos  iremos  ganando »  (2006 :  430)  –  voilà  sa
conclusion à propos de ces échanges salutaires. Toutefois, la France (et, surtout, Paris48…)
semble être son pays ‘fétiche’, sa patrie d’élection et d’adoption : c’est, d’abord, le luxe de
cette lumière qui, au soleil couchant, rend la capitale française magique ; c’est, ensuite, la
fascination exercée par les vêtements ou, plutôt, par la mode et la coquetterie49 ; c’est,
enfin, la gastronomie exquise de renommée internationale50 que la panoplie de produits
hors  saison traduit  d’une façon significative :  « He comido en todos  los  restaurantes,
desde los que dan la sopa económica por diez céntimos hasta el café Riche y el Inglés, […]
He comprado fresas en Enero, melones en Junio, […] He visitado el vientre de París, según le
llama Zola, […] (2006 : 140).
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18 Malgré sa francophilie évidente, l’écrivaine n’hésite pas à dénoncer la copie ou l’imitation
sempiternelle du modèle français, prônant le retour de chaque pays à tout ce qui est
traditionnel et typique : « […] los pueblos que propenden a aceptar la civilización definida
y cerrada como un dogma […] son los que a la letra copian el modelo francés […] sin ver
que para adelantar bastaría ir reformando […] lo tradicional de cada país. » (2006 : 142).
19 Or, à mi-chemin entre le roman et la littérature de voyage, Un viaje de novios, bâti sur un
ensemble d’incidents désastreux et de déraisonnements en chaîne, ne ressemble guère au
traditionnel périple des ‘fiancés’,  finissant par transmuter le rêve en cauchemar et le
mariage en rupture. Dès les premiers moments, le voyage tourne mal : Aurelio Miranda, le
mari  opportuniste  accoutumé  à  une  vie  d’ostentation,  oublie  son  porte-monnaie  au
restaurant, réussit à le reprendre, mais rate le train et se fait une entorse ; entre-temps,
sa femme Lucía, qui s’était endormie dans un compartiment du train, fait le parcours en
compagnie d’Ignacio Artegui, dont elle tombe inconsciemment amoureuse ; à Vichy, elle
devient, par force, infirmière de Miranda, qui récupère de la luxation et a des problèmes
au foie, ainsi que de Pilar (qui décédera par la suite), sœur de Perico, les deux partageant
le chalet des nouveaux mariés ; la rencontre à Paris, quelque temps après, avec le señor
d’Artegui non seulement rallume le sentiment amoureux freiné par les deux compagnons
de voyage que le hasard a réunis, mais déclenche aussi la crise de jalousie de Miranda et le
retour solitaire de Lucía, enceinte, à Léon : 
Sospecho  que  con  el  triste  ejemplo  de  Lucía,  tradicionalmente  conservado  y
repetido a las niñas casaderas, en lo que resta de siglo no habrá desposados leoneses
que osen apartarse de su hogar un negro de uña, al menos en los diez primeros años
de matrimonio. (2003 : 276). 
20 Experte  en  peinture  de  personnages  ronds,  Emilia  Pardo  Bazán  traduit,  d’une  façon
magistrale, l’évolution des deux protagonistes à l’étranger, à l’ombre de Schopenhauer :
Lucía,  fantaisiste  au  début,  connaît,  peu  à  peu,  le  romantisme  de  la  désillusion,  le
mûrissement  psychologique,  l’introspection exacerbée et  la  souffrance ou la  douleur,
essentielles  et  inséparables  de  la  vie.  Quant  à  Artegui,  il  s’apparente  au  héros
décadentiste, par la dissolution du « moi », le renoncement, quasi bouddhiste, à l’action,
le manque d’un idéal de vie et le culte de l’ataraxie. Au milieu de cette trame dont la
protagoniste est une femme malheureuse, autour de laquelle gravitent un mari dépravé,
un ami – du couple – vaniteux, la sœur moribonde de ce dernier et un amant platonique,
l’image de l’étranger s’impose par la voie de longs segments descriptifs, caractéristiques
de la technique réaliste et naturaliste. En fait, la description détaillée de la nature, du
fleuve, du pont, des fleurs, des plantes et des arbres du parc de Vichy rappellent plutôt du
Balzac que du Flaubert. Néanmoins, ce qui semble plus intéressant, outre la description de
ce lieu de villégiature rendu mythique par Napoléon III, est, sans aucun doute, le menu
détail, la particularité significative, l’idiosyncrasie incontournable ou, autrement dit, la
spécificité  culturelle.  En premier  lieu,  il  faut  rehausser  les  différences,  musicalement
signalées  au  niveau  phonétique,  entre  la  langue  espagnole  et  la  langue  française :
« Artegui y Lucía eligieron una mesa chica para dos cubiertos [...] por no lanzar el sonido
duro y corto de las sílabas españolas entre la sinfonía confusa y ligada de inflexiones
francesas que se elevaba de la conversación [...] » (2003 : 124)
21 En  deuxième  lieu,  on  ne  peut  rester  indifférent  au  portrait  contrastif  du  salon
cosmopolite des « Damas del  Casino »,  où trônent les  femmes anglaises,  françaises et
espagnoles51.  En  troisième  lieu,  l’analyse  comparative  entre  les  mœurs  françaises  et
espagnoles (par rapport aux chalets et  aux veillées funèbres)  se révèle digne de tout
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l’intérêt52.  En quatrième lieu,  Paris,  « ciudad mágica »  (2003 :  242),  fait  les  délices  de
l’époux de Lucía,  soit  du point de vue de la  gastronomie,  soit  en ce qui  concerne le
divertissement53.
22 N’ayant pas le temps d’embarquer avec Virginia Woolf à bord de l’ « Euphrosyne » et d’y
rencontrer Mr. et Mrs. Dalloway (The Voyage out) ou, alors, de visiter la Roumanie, en
1937,  avec  Sir  Sacheverell  Sitwell54,  la  cinquième  et  dernière  étape  de  notre  texte-
voyageur sera la conclusion.
 
Conclusion
23 1.  Le thème de l’étranger apparaît  intimement lié  à celui  du voyage et  au statut  du
voyageur. Or, afin d’être un vrai voyageur, un voyageur par excellence, il faut remplir
certaines conditions, la première étant, selon Herman Melville, la jeunesse, qui va de pair
avec l’insouciance, le talent et l’imagination, comme c’est le cas de Charles Darwin ; quant
à la deuxième, elle s’identifie avec le caractère contradictoire du voyage, qui ne peut
aspirer  au  plaisir  pur,  mais  doit  connaître,  aussi,  la  souffrance ;  la  troisième,  enfin,
concerne la perte des préjugés et débouche, de la sorte, sur la renaissance de l’homme.
D’où les affinités entre le voyage et le « Bildungsroman », comme il est évident dans le
roman d’Emilia Pardo Bazán, qui a un concept de voyage très avancé pour son époque :
Aquí [en España] miramos el  viaje desde dos puntos de vista solamente :  el  que
podemos llamar penal o de fatalidad (viajes indispensables y aborrecibles, […] y el
punto de vista fashionable o elegante : me voy porque se van las de X., las de Z. y las
de R.P.L., y porque en Madrid no quedan ya más que los conductores del tranvía. El
tercer punto de vista,  el  del viaje por el  viaje,  tan admitido y difundido en otras
naciones, […] nos es desconocido. Viajar por vocación se considera aquí indicio de
extravagancia ; […] (2006 : 320-321).
24 2.  Toujours dans ce contexte,  on aurait  dû établir  les  différences soit  entre « voyage
scientifique » et voyage littéraire »55, soit entre le voyageur et le touriste (terme qui est
popularisé en France en 1838, date de la publication de Mémoires d’un touriste de Stendhal56
),  et  présenter  une  brève  typologie  par  rapport  au  dernier  concept.  En  effet,  si  les
touristes d’élite peuvent depuis toujours payer pour préserver leur vie privée, les anti-
touristes  veulent  faire  l’expérience  d’explorer  l’inconnu et  d’éviter  les  sites  les  plus
fréquemment visités par les touristes. Une troisième catégorie est celle des post-touristes
57 – susceptibles d’être définis comme des « reformed anti-tourists who have resigned
their project and decided to join in with those other tourists, but always with an ironic
distance »  (1999 :  264)  –  qui  suivent  les  touristes  d’un regard distant  et  ironique.  En
feuilletant les œuvres analysées, on peut constater que les passagers du « Quaker City »
ne sont que des touristes d’élite…
25 3. L’image de l’étranger est non seulement associée à l’exotisme, mais aussi à l’écriture de
l’altérité qui, selon Jean-Marc Moura, « vise à restituer l’altérité au sens propre de ce
terme […] [et] cherche à objectiver cette altérité, à apporter malgré tout un savoir sur
elle » (1992 : 137), tentant de se faire ethnographie. Cette tendance est évidente dans les
trois œuvres étudiées : Charles Darwin, Mark Twain et Emilia Pardo Bazán se penchent
sur le paysage de l’autre, mais aussi sur ses mœurs. En outre, l’étranger s’inscrit toujours
entre les deux : entre l’identité et l’altérité, entre le voyage et le récit, entre l’iter legere
(l’itinéraire) et l’inter legere (l’intelligibilité).
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26 4.  L’étranger n’a pas un seul visage,  mais,  plutôt, une série de masques,  puisqu’il  est
façonné par le regard du voyageur. Cela étant, dans Voyage of the Beagle nous détectons le
regard scientifique et philosophique de Darwin58, tandis que dans The Innocents Abroad il
n’est pas difficile de repérer le regard journalistique de Mark Twain. En outre, ce qui
sépare le journal darwinien du reportage de Twain n’est que l’interruption du récit de
Darwin par des recoupements réflexifs, par de brèves synthèses et par la construction de
modèles interprétatifs. Par rapport au roman d’Emilia Pardo Bazán, l’étranger surgit à la
fois en tant que fruit et reflet d’une expérience autobiographique…
27 5.  Finalement,  l’étranger  implique  la  maîtrise  ou  la  méconnaissance  d’une  langue.
Herman Melville est arrivé au point d’affirmer que « Es importante tener alguna facilidad
para los idiomas para sacar provecho del viaje, y hablar al menos un francès fluido. »
(2011 : 17). N’oublions pas que Melville est décédé en 1891… Cette insuffisance langagière
engendre des obstacles linguistiques qui génèrent, souvent, des situations caricaturales,
comme celles que nous avons passées en revue dans le reportage de Mark Twain. À son
tour, dans le récit intitulé À l’étranger, de Nicole Malinconi, concernant un séjour en Italie,
en Toscane, d’une mère et d’une fille belges qui vont à la rencontre respectivement du
mari et du père italien, la langue étrangère et le statut de l’étranger sont définis d’une
façon magistrale.
La langue étrangère vous ignore. Elle circule autour de vous à toute vitesse, elle va
sans  vous,  elle  n’est  qu’un  bruit  étranger  vous  cognant  aux  oreilles,  présent
partout, comme sans issue ; impossible d’en rencontrer un autre, un qui vous serait
familier, qui ne serait plus un bruit, justement ; non. La langue étrangère règne en
maître, elle fait la vie de la ville étrangère, partout, dès que l’on sort, dès que l’on
quitte la protection de la chambre et que l’on se risque dans la rue, dans les lieux
publics, dès qu’on entre à l’école. À cause de la langue que vous ne parlez pas, c’est
vous qui devenez étranger ; vous êtes quelqu’un qui ne comprend pas ce qu’on dit.
Vous restez muet avec votre langue première devenue inutile,  juste bonne à se
parler à soi-même et à se réfugier dans ses pensées secrètes. Le français ne servait
plus désormais que pour nous entre nous, pour notre parler familial ; c’était notre
langue de famille étrangère, à ma mère et à moi, […] La musique de la langue, c’était
le guide. Car, au fond, apprendre les mots ne suffisait pas ; les mots restent hors de
vous  comme  un  bien  acquis,  comme  un  bagage  de  connaissances,  mais  ils
n’atteignent pas votre voix ni vos rêves et vous continuez à regarder ceux de cette
langue-là  à  qui  vous  parlez,  leur  visage,  comme des  étrangers  avec  des  visages
d’étrangers. […] (2003 : 13-14-33).
28 6. Cependant, l’image même, puisqu’idéale, de l’étranger ne serait-elle pas celle qui efface
son étrangeté, incitant son assimilation et anéantissant d’un seul coup le dépaysement ?
Et le vrai voyage ne s’identifierait-il pas au voyage rectiligne, voire au voyage initiatique,
à l’image de celui que fait Enrique Vila-Matas dans Dublinesca ?
29 7. Et que dire, finalement, du voyage sans retour du « Titanic » et du « Lusitania », qui
firent naufrage en 191259 et 1915, respectivement, effaçant, d’une façon inexorable, toute
image de l’étranger rêvé, trouvé et perdu à jamais ?
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NOTES
1. « Alors, j’étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait
douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger […] anime […] notre corps captif qui
obéit à cet autre, […] Elle [ma pauvre cousine] subissait un vouloir étranger entré en elle, […] »
(1986 : 33-46).
2. « Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort, […] » (s/d : 5-6).
3. « C’est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de philosophie et d’humanité de
mon domestique et de mon chien. » (s/d : 36).
4. « […] mon système de l’âme et de la bête. […] On s’aperçoit bien en gros que l’homme est
double ; […] Eh ! que ne laisse-t-il à l’autre ces misérables soins, cette ambition qui le tourmente ?
[…] Mon âme se précipita du ciel comme une étoile tombante ; elle trouva l’autre dans une extase
ravissante,  […] Il  [M.  Joannetti]  est  accoutumé aux fréquents voyages de mon âme,  et  ne rit
jamais des inconséquences de l’autre ; […] » (s/d : 9-10-13-15-18).
5. « […]  el  relato  de  un  viaje  adquiere  vitalidad  por  su  consciente  experiencia  de  los
desplazamientos locales. En general, no es ni el viaje mismo ni su descripción de las condiciones
materiales lo que nos fascina. Lo más importante es que la literatura de viajes nos proporciona la
experiencia  de  pueblos  y  lugares  nuevos,  de  encuentros  de  vario  tipo,  vividos  en  plena
consciencia. Esta consciencia define al viajero o escritor sobre viajes, y no puede sorprender que
estos textos ofrezcan las perspectivas más variadas. » (Wanner, 1999 : 18).
6. Selon Jane Edwards (1999 : 8), voyager est « The act of leaving home and crossing the street…
or going to the moon. », tandis que l’écriture du voyage peut être définie comme « The technique
of describing, in the most interesting way possible, what happens along the way. » Pour Carl
Thompson (2011 : 10), le voyage « is the negotiation between self and other that is brought about
by movement in space. »
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7. V., à ce propos, la typologie établie par Fernando Cristóvão : « ‘Viagens de conhecimento do
país’, « ’Viagens de exploração colonial’, ‘Viagens exóticas’, ‘Viagens de aventura’, ‘Viagens de
grande reportagem jornalística’, ‘Viagens de Repórter de Guerra’, ‘Viagens culturais’, ‘Viagens de
reconstituição histórica’ e ‘Viagens de Turismo Religioso’«  (2009 : 15-16).
8. « Cada punto del relato tiene valor por si mismo ya se trate de un naufragio o de las exóticas
costumbres de un pueblo. Lo importante es cómo cada uno de estos puntos va conformando una
red que cumple una función calificativa de los sitios recorridos y de sucesos intrínsecamente
relacionados con ellos. El itinerario es el verdadero protagonista y es a través de lo descriptivo
como se textualiza. » (Rueda, 1996 : 121).
9. V., à ce propos, l’« Introduction » de Montesquieu : « Je ne fais donc que l’office de traducteur :
toute ma peine a été de mettre l’ouvrage à nos mœurs. […] Il y a une chose qui m’a souvent
étonné : c’est de voir ces Persans quelquefois aussi instruits que moi-même des mœurs et des
manières  de la  Nation,  jusqu’à  en connaître  les  plus  fines  circonstances,  et  à  remarquer des
choses qui, je suis sûr, ont échappé à bien des Allemands qui ont voyagé en France. J’attribue cela
au long séjour qu’ils y ont fait ; […] » (1964 : 23-24). Il s’agit des lettres échangées entre Usbek et
Rustan, Rica et Usbek et Zachi et Usbek, pour ne plus citer.
10. V.,  sur  ce sujet,  l’  « Introducción »  de Cadalso :  « La suerte  quiso que,  por muerte  de un
conocido mio,  cayese en mis manos un manuscrito cuyo título es :  Cartas escritas  por un moro
llamado Gazel Ben-Aly, a Ben-Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres de los españoles antiguos y
modernos, con algunas respuestas de Ben-Beley, y otras cartas relativas a éstas. […] Mi he animado a
publicarlas por cuanto en ellas no se trata de religión ni de gobierno ; […] Pero se humillaría
demasiado  mi  amor  proprio  dándome al  público  como mero  editor  de  estas  cartas. »  (1996 :
44-45).
11. « No  ambiente  europeu  do  Renascimento  e  da  Idade  Moderna,  na  esteira  dos  viajantes
medievais, quem mais ousadamente viajou foram mercadores, aventureiros e emissários como
Marco Polo, […] peregrinos como Egéria ou Pantaleão de Aveiro ;  marinheiros, missionários e
exploradores científicos como Pêro Vaz de Caminha, Vasco da Gama, Frei Cristóvão de Lisboa ou
Charles Darwin ; eruditos ou bolseiros como Gronovius ou Goethe. » (Cristóvão, 2003 : 7).
12. « Sendo diferente o outro em vez de prejudicar, enriquece. O outro nos interroga e faz com
que o homem seja ‘un être des lointains’, como afirma Heidegger. » (Pinheiro, 2009 : 273).
13. On peut, selon Álvaro Manuel Machado et Daniel-Henri Pageaux, distinguer dans l’imagologie
trois niveaux d’expression d’images sur le plan social et littéraire : si le premier niveau, lié au
problème  de  la  communication,  renvoie  à  la  construction  d’emblèmes,  de  symboles  et
d’allégories,  façonnant  le  stéréotype,  et  si  dans  le  deuxième  on  met  en  rapport  l’image
comparatiste  avec  une  étude  simultanément  textuelle  et  de  poétique,  le  troisième privilégie
l’imaginaire  en  tant  que  modèle  symbolique  (Machado et  Pageaux,  2001 :  50).  Voir,  aussi,
Pageaux, Daniel-Henri (1995 et 2006) et Machado, Álvaro Manuel (2003).
14. V., à ce propos, Goulemot, 2004 : 22-25.
15. « Hérodote a beaucoup voyagé. […] Pour donner une idée de l’ampleur de ses pérégrinations,
contentons-nous de rappeler que, certainement ou presque certainement, il a été en Egypte et à
Cyrène, en Syrie et à Babylone, en Colchide et à Olbia, en Péonie, en Macédoine. » (Legrand, 1966 :
24).
16. V. Voyage en Bretagne. Par les champs et par les grèves, divisé en douze chapitres. Selon Maxime
du Camp, « Gustave a écrit les chapitres impairs, j’ai écrit les chapitres pairs ; il a commencé, j’ai
fini. » (Camp, 1989 : 26).
17. « Pero Promenades  dans  Rome es  ante  todo un relato  de viaje  ficcional,  sí,  a  pesar  de sus
múltiples  viajes  por  Italia,  a  pesar  de  sus  estancias  reales  en  Roma.  Es  un  libro  inventado,
romanceado. […] fue escrito en París, tiempo después de su último viaje a Roma. » (Bernal, 1996 :
260).
18. « L’Afrique ! Je répétais ce mot mystérieux ; […] » (1979 : 290).
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19. Cf. « Le Voyage », poème dédié à Maxime Du Camp (1979 : 123).
20. Nous avons choisi Voyage of the Beagle, connu sous le titre Journal of Researches, non seulement
parce que Charles  Darwin annonce,  dans ce récit  de voyage,  sa  théorie  de l’évolution par la
sélection naturelle, mais aussi parce que ce ‘Journal’ viatique illustre, d’une façon indubitable, la
division (à laquelle nous avons déjà fait référence), opérée et consolidée tout au long du XIXe 
siècle, entre « voyage scientifique » et « voyage littéraire ». De nos jours, cette distinction peut
sembler insolite ou bizarre, étant donné l’actualité des ‘migrations’ transmédiales…
21. « Chapter I – Porto Praya […] Chapter II – Rio de Janeiro […] Chapter III – Monte Video […]
Chapter IV – Rio Negro […] Chapter V – Bahia Blanca […] Chapter VI – Set out for Buenos Ayres […
] Chapter VII – Excursion to St. Fé […] Chapter VIII – Excursion to Colonia del Sacramiento […]
Chapter IX – Santa Cruz […] Chapter X – Tierra del Fuego, first arrival […] Chapter XI – Strait of
Magellan […] Chapter XII – Valparaiso […] Chapter XIII – Chiloe […] Chapter XIV – San Carlos,
Chiloe […] Chapter XV – Valparaiso […] Chapter XVI – Coast-road to Coquimbo […] Chapter XVII –
Galapagos Archipelago […] Chapter XVIII – Pass through the Low Archipelago […] Chapter XIX –
Sydney […] Chapter XX – Keeling Island […] Chapter XXI – Mauritius, beautiful appearance […] »
(2002: 1-4).
22. « In Brazil I have often admired the varied beauty of the bananas, palms, and orange-trees
contrasted together; and here [Tahiti] we also have the bread-fruit, conspicuous from its large,
glossy, and deeply digitated leaf. » (idem: 407).
23. « I could not look on the surrounding plants without admiration. On every side were forests
of banana; […] » (idem: 414).
24. « The men were a tall, fine race, […] Among the young women or chinas, some deserve to be
called  even  beautiful. »  (2002:  78);  « […]  I  have  had  an  opportunity  of  seeing  a little  of  the
character of the inhabitants of these provinces. The Gauchos, or countrymen, are very superior
to those who reside in the towns. The Gaucho is invariably most obliging, polite, and hospitable :
[…] » (idem : 161).
25. « It is probable that the islands of the Cape de Verd group resemble, in all their physical
conditions,  far  more closely  the Galapagos Islands,  than these latter  physically  resemble the
coast of America, yet the aboriginal inhabitants of the two groups are totally unlike; those of the
Cape  de  Verd  Islands  bearing  the  impress  of  Africa,  as  the  inhabitants  of  the  Galapagos
Archipelago are stamped with that of America. » (idem : 398).
26. « During our stay at Maldonado I collected several quadrupeds, eighty kinds of birds, and
many reptiles, including nine species of snakes. […] Birds of many kinds are extremely abundant
on the undulating grassy plains around Maldonado. » (idem: 56-60).
27. Ces stratégies picturales (dessins, cartes…) établissent une relation de complémentarité avec
les stratégies verbales et sont fréquentes dans les récits « scientifiques » et d’expédition: « In my
volume on ‘Coral Formations’ I  have published a map, in which I have coloured all  the atolls
dark-blue, the barrier-reefs pale-blue, and the fringing reefs red. » (idem : 483).
28. Selon cet auteur, « L’Origine des espèces peut être considérée comme l’hypertexte du Voyage
d’un naturaliste autour du monde. » (1998 : 354).
29. Romancier, humoriste et essayiste, son pseudonyme justifie, per se, notre choix : en effet, il
vient du cri « Mark Twain » [« fathoms »], qui signifie « marque deux brasses », et était utilisé par
les pilotes des vapeurs sur le Mississipi.
30. D’après  Jorge  de  Sá,  la  chronique,  osmose  de  journalisme et  de  littérature,  naît  dans  le
journal, se caractérise par son côté transitoire et a une syntaxe plus proche, parfois, de la langue
orale que de la langue écrite : « Ocorre, porém, que até as reportagens […] exploram a função
poética da linguagem, bem como o silêncio em que se escondem as verdadeiras significações
daquilo que foi verbalizado. » (2008: 9).
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31. « This book is a record of a pleasure-trip. If it were a record of a solemn scientific expedition,
it would have about it  that gravity,  that profundity,  and that impressive incomprehensibility
which are so proper to works of that kind, […] » (« Preface », San Francisco, 1869, 2003: 106). 
32. « Mark Twain was one of  only a  handful  of  nineteenth-century Americans who not  only
enjoyed travelling but wrote witty accounts of his journeys. He visited the Hawaiian Islands for
the Sacramento Union in 1865, and sent back both serious and hilarious reports of his experiences
there. Two years later he took a long cruise to Europe and the Holy Land. Humorous accounts of
the trip popped up first in letters to the newspapers, then in his lectures, and eventually in a
travel book, Innocents Abroad. » (Edwards, 1999 : 6). 
33. Il  s’agit du Roi D. Luís,  fils de D. Maria II  et successeur de son frère D. Pedro. Son règne
(1861-1889) a été caractérisé par de nombreux voyages d’exploration géographique (comme, par
exemple, celui de Serpa Pinto, qui explore la côte orientale de l’Afrique du Sud, celui de António
Maria Cardoso, qui réalise une expédition à Mozambique, et celui de Hermenegildo Capelo et de
Roberto Ivans, qui étudient le cours de plusieurs fleuves). 
34. « The island in sight was Flores. [...] But as we bore down upon it, the sun came out and made
it a beautiful picture – a mass of green farms and meadows that swelled up to a height of fifteen
hundred feet, and mingled its upper outlines with the clouds. It was ribbed with sharp, steep
ridges,  and cloven with narrow canons,  and here and there on the heights,  rocky upheavals
shaped themselves into mimic battlements and castles; [...] » (2003: 28). 
35. « [...] The Portuguese pennies or reis (pronounced rays) are prodigious. It takes one thousand
reis to make a dollar, [...] » (idem: 30). 
36. La ‘cruauté’ de Mark Twain envers les habitants des Açores est contraignante: « The people
lie, and cheat the stranger, and are desperately ignorant, […] » (idem : 33).
37. « The roads [“at Faial – the people there pronounce it Fy-all, and put the accent on the first
syllabe”] were a wonder, and well they might be. [...] Every where you go, in any direction, you
find either a hard, smooth, level thoroughfare, just sprinkled with black lava sand, and bordered
with  little  gutters  neatly  paved  with  small  smooth  pebbles  [...]  They  talk  much of  the  Russ
pavement in New York, and call it a new invention – yet here they have been using it in this
remote little isle of the sea for two hundred years! [...] We sailed along the shore of the Island of
Pico, under a stately green pyramid that rose up with one unbroken sweep from our very feet to
an altitude of 7,613 feet, [...] » (idem : 35-36-37).
38. « I  am  in  elegant  France,  […]  In  France,  all  is  clock  work,  all  is  order.  They  make  no
mistakes. » (idem: 73).
39. « From earliest infancy it had been a cherished ambition of mine to be shaved some day in a
palatial barber-shop of Paris. » (idem: 77).
40. « No gas to read by – nothing but dismal candles. It was a shame. » (idem : 79).
41. « I sorrow for the vagabond student of the Latin Quarter now, even more than formerly I
envied him. Thus topples to earth another idol of my infancy. » (idem : 106).
42. L’admiration de Mark Twain par Napoléon est rehaussée à maintes reprises: « Napoleon has
augmented the commercial prosperity of France, in ten years, to such a degree that figures can
hardly compute it […] Napoleon III, the genius of Energy, Persistence, Enterprise ; […] » (idem :
88-89).
43. Femme de lettres, romancière et essayiste, Emila Pardo Bazán [Comtesse de Bazán Brun, titre
octroyé par Alphonse XIII] a été la première femme à occuper une chaire de Littératures néo-
latines à l’Université centrale de Madrid. En outre, elle a fondé la Revue de la Bibliothèque de la
femme et a dénoncé l’inégalité, au niveau de l’éducation, entre l’homme et la femme. Edmond de
Goncourt, dans le troisième tome de son Journal, fait deux références à Emila Pardo Bazán. La
première date du « Mercredi 24 octobre 1888 » : « Il [« Mon cousin de Ville deuil »] a avec lui une
petite fille, sa fille, une enfant âgée de cinq ans, avec une grosse voix d’Espagnole et une santé à
la  Pardo  Bazan  [sic]… »  (1989,  III,  170) ;  la  deuxième  date  du  « Dimanche  23  juin  1889 » :
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« Beaucoup de monde chez moi.  Mme Pardo-Bazan [sic],  plus bien portante,  plus sonore que
jamais,  m’apprend  que  décidément,  elle  a  trouvé  un  éditeur  pour  sa  traduction  des  FRÈRES
ZEMGANNO, qui sera illustrée par le plus célèbre dessinateur espagnol du moment. » (1989, III,
285).
44. À Paris, le 21 mai, Emilia Pardo Bazán avoue que « Me ha propuesto no dar a estas cartas el
trillado carácter de crónicas o reseñas de la Exposición, y alternar las descripciones del gran
Certamen internacional con impresiones más íntimas, […] » (2006 : 189). Notons au passage que le
livre Viajes  por  Europa englobe Mi Romería de 1888,  Al pie  de la  Torre Eiffel et  Por Francia y por
Alemania de 1890, Cuarenta días en la Exposición de 1901 et Por la Europa católica de 1902.
45. Il est intéressant de constater que l’écrivaine accuse la « francomanie » d’Eça de Queirós, qui,
de son point de vue, « sería mucho más grande, casi perfecto, si hubiese brotado de la misma
entraña de su nación ; si fuese castizo, […] lusitano o peninsular […] Así el flaco de la coraza, el
talón de Aquiles de Queiroz es el afrencesamiento. » (2006 : 429). 
46. Lisons ce qu’Emila Pardo Bazán écrit  à propos de Zola dans La Cuestión Palpitante :  « Si  al
hablar de la teoría naturalista la personifico en Zola, no es porque sea el único a practicarla, sino
porque la ha formulado clara y explícitamente en siete tomos de estudios crítico-literarios, sobre
todo en el que lleva por título La Novela Experimental.  Declara allí que el método del novelista
moderno ha de ser el mismo que prescribe Claudio Bernard al médico en su Introducción al Estudio
de la Medicina Experimental ; […] » (1989 : 148).
47. « Hora es ya de contar las tribulaciones y molestias de los trenes de lujo, que llevan amplios
salones,  elegante  mobiliario,  […]  Sólo  reparé  con  disgusto  que  el  Sud  no  lleva  reservado  de
señoras. Preguntando en la estación de San Sebastián por qué este tren de lujo no cumple lo
dispuesto en el reglamento, me contestaron que el Sud es en cierto modo un tren extranjero que
cruza por España ; respuesta que me indujo a sospechar si ya nos habrán invadido los ingleses o
alguna  otra  nación  fuerte  y  comilona.  Extranjero  un  tren  mientres  hace  retemblar  nuestro
suelo ? » (2006 : 449-450).
48. « Siempre he tenido a París en concepto de la ciudad más pulcra del orbe, sin exceptuar a
Florencia ; […] » (2006 : 176).
49. « Las  mujeres  acuden  a  la  ropa  como  moscas  a  la  miel,  extasiadas  ante  los  escaparates
seductores de los modistos célebres. » (2006 : 487).
50. Nous ne résistons pas, dans cette conjoncture, à la tentation de transcrire un épisode qui s’est
passé chez un ami de la romancière. D’une part, la servante a voulu lui servir un plat espagnol :
« Estos diablos de pois chiches pensé que nunca los vería cocidos. […] No comprendo qué gusto le
sacan los españoles à ce vilain légume. ». D’autre part, Emilia Pardo Bazán avait envie de manger
un  repas  typiquement  français :  « Por  qué  no  me  ha  puesto  usted  bouillabaise,  esa  célebre
bouillabaise que aquí debe de guisarse […]? Yo tengo el paladar cosmopolita y curioso. » (idem:
170).
51. « Mientres alguna rubia inglesa ejecutaba en el piano trozos de música clásica, y las francesas
asían de los cabellos la ocasión de lucir primorosas labores de cañamazo, dando en ellas tres
puntos por hora, las españolas, más francas, aceptaban la holgazanería completa, dedicándose a
hablar y manejar el abanico. [...] El grupo de españolas, capitaneado por Lola Amézaga, […] tenía
cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva secatona de las inglesas ; y aun entre
ambos lados se advertía disimulada hostilidad y recíproco desdén. » (2003 : 196-197).
52. « En Vichy los chalets se construyen con el exclusivo objeto de alquilarlos amueblados a los
extranjeros. » (2003 : 173) ; « Pilar, vestida de hábito del Carmen, fue extendida en la caja sobre su
mismo lecho ; encendieron luces, y dejáronla a la española, en la cámara mortuoria, no acatando
la costumbre francesa de convertir en capilla ardiente el portal, exponiendo allí el cadáver para
que todo el que pase lo rocíe con una rama de boj que flota en una caldereta de agua bendita. »
(2003 : 254)
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53. « Aprendió  el  esposo  de  Lucía  los  refinamientos  de  la  cocina  francesa  en  los  mejores
restauradores (ensordezca todo hablista), y con la golosina experta de su edad madura, llegó a
tomarse gran interés en que la salsa holandesa fuese mejor aquí que dos puertas más abajo, […]
Amén  de  estos  goces  culinarios,  aficionóse  a  los  teatrillos  del  género  chocarrero  que  tanto
abundan  en  París :  divirtiéndole  las  canciones  picarescas,  las  muecas  de  payaso,  la  música
retozona y los trajes ligeros y casi paradisíacos de aquellas bienaventuradas ninfas […] » (2003 :
242).
54. Soulignons son ‘image’ de Bucarest – « Prima impresie pe care ți-o lasă Bucureștiul vine de la
imensa suprafață pe care se întinde. Aceasta deoarece vezi atâtea case care au propriile gradini.
Din această cauză, Calea Victoriei, strada principală a Capitalei, este lungă cât Oxford Street și
Regent Street puse cap la cap. Poți să cinezi la un restaurant chiar peste drum, ori, dimpotrivă,
ești nevoit să traversezi tot orașul ca să mănânci. Cu taxiul, poate să-ți ia tot atâta timp cât ai
nevoie să traversezi Gran Canale cu gondola. Prin urmare, Bucureștiul e un oraș mereu extins și
dilatat. La fel e și timpul în viziunea locuitorilor săi, numai că nu apuci să crezi așa ceva, într-atât
de repede trece. » (95) – et de Iasi – « De-a lungul secolului al XVIII-lea, Iașiul a fost capitala prinț
ilor fanarioți trimiși să domnească în Moldova. În cele două principate, Iașul era orașul cel mai
important. Prin comparație, Bucureștiul era mult mai mic. Fie că erau din Moldova sau Valahia,
trebuie să ne gândim că boierii trăiau, împreună cu nenumărații lor slujitori, în ceea ce am putea
numi locuințe temporare. Cu foarte puține excepții, nu poți întâlni nimic comparabil cu măreț
ele clădiri aflate în vestul Europei, în orașe sau la țară. O casă era ridicată ca să reziste câțiva ani
și era refăcută de fiecare generație. Averile lor constau, așa cum am spus, din covoare, veșminte
rafinate și bijuterii. La sfârșitul secolului al XVIII-lea au fost construite în Moldova câteva conace,
ca Bozienii, sau Stânca, în stilul numit Adam, la modă în vremea țarului Pavel I, după modelul
caselor coloniale din America. »
55. On peut constater, au long du XIXe siècle, l’émergence d’un mode plus littéraire de l’écriture
du voyage, attesté non seulement par Mémoires d’un touriste (1838) de Stendhal, mais aussi par
American Notes (1842) de Charles Dickens et The Innocents Abroad (1869) de Mark Twain : « Many of
these literary travelogues were intended to be read as much for the quality of the writing they
contained, and for the insights they offered into the idiosyncratic personalities of their authors,
as for the useful  information they contained about the places being described. »  (Thompson,
2011 : 55).
56. Le  protagoniste-touriste  de  Stendhal,  commerçant  de  fer,  se  déplace  pour  des  raisons
professionnelles : « Je couche à Cosne, [...] j’étais obligé de voir des fabriques d’ancres en fer forgé
[...] j’ai des affaires importantes à traiter ici et dans les forges des environs. [...] mon père voulut
me marier à la fille d’un riche marchand de fer, qui m’associa à son commerce. [...] En ma qualité
de commis-marchand, je courais chaque année la France, l’Allemagne ou l’Italie ; [...] » (Stendhal,
2000: 9, 14, 49-50).
57. Voir, à ce propos, ce que Patrick Holland et Graham Huggan écrivent: « Various mechanisms
continue to enforce a distinction between actual,  degraded, ‘post-touristic’  travel  and ‘purer’
forms  of  travel,  not  of  course  as  a  means  of  actively  discouraging  travel,  but  rather  of
replenishing it by appealing to untainted motivations and higher ideals. » (2000 : 208).
58. Nonobstant,  n’oublions  pas  le  « côté »  storytelling du  Journal de  Darwin :  « Despite  the
considerable attention paid to descriptions of the natural world, this account of Darwin’s famous
voyage as the Beagle’s official naturalist is even insistent in its purpose of storytelling » (Korte,
2003 : 9).
59. Voir,  à  ce  propos,  la  magnifique  pièce  de  théâtre  de  Thierry  Debroux,  couronné  par  de
nombreux prix, intitulée La poupée Titanic. Maggy, survivante du Titanic, ce géant d’acier, mais
atteinte par une crise d’amnésie, réussit peu à peu à se rappeler les événements de la terrible
nuit qui a marqué la fin d’une époque et la fin du Vieux Monde… 
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RÉSUMÉS
Qui  n’a  jamais  connu  l’extase  du  voyageur  qui  embarque  dans  un  transatlantique,  traverse
l’infinitude  thalassique,  s’affectionne  aux  ports  d’escale  et  visite  des  pays  étrangers  qui  lui
renvoient l’image de l’altérité ? Qui, en effet, ne s’est jamais complu dans ce culte de l’inconnu,
rendu scripturalement explicite par des récits de voyages d’aventures, de pèlerinages religieux
ou de reportages journalistiques, régis par l’exotisme et le pittoresque ? Qui, finalement, ne s’est
jamais délecté de la lecture de ces ‘marques’ typiques de voyages, relatées soit comme journal de
bord, soit comme chronique littéraire, soit comme autobiographie, soit enfin comme document
sociologique ?  Dans  notre  texte  voyageur,  on  essayera  de  ‘capturer’  l’étranger  envisagé  par
Charles Darwin, Mark Twain et Emila Pardo Bazán.
Who has never felt the ecstatic pleasure of the traveller who boards a transatlantic liner, sails
across the thalassic vastness,  grows attached to call  ports and visits  foreign countries which
reflect back to them the image of alterity? Indeed, who has never surrendered to the cult of the
unknown,  a  cult  made  scripturally  explicit  by  narratives  of  adventurous  voyages,  religious
pilgrimages,  or  news  stories  full  of  exotic  and  picturesque  details?  Finally,  who  has  never
delighted in the pages of such travel ‘certificates’, written down either as a log book or a literary
chronicle, an autobiographic text or even some sociology document? We will try to capture in
our traveling-text the foreigner depicted by Charles Darwin, Mark Twain and Emila Pardo Bazán.
INDEX
Mots-clés : étranger, image, voyage, exotisme
Keywords : foreigner, image, voyage, exoticism
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